APP推广合作
联系“鸟哥笔记小乔”
沈从文进精神病院后,妻子从未来探望,临终前他说:“对不起”
2026-02-21 14:49:15

1949年,对不起喝煤油自杀的文进沈从文:那句只爱过一个正当年龄的人,骗了多少文艺青年?精神

1949年3月28日上午,北平的病院倒春寒挺要命。

就在这一天,后妻一位差点就要被封为“新中国文学大师”的探望中年男人,把自己关在了一间黑漆漆的临终屋子里,干了件狠事。前说

他先是对不起仰脖子灌下去一大通煤油,觉得不够,文进又抄起利刃,精神发了疯似地往自己脖子和手腕上划拉。病院

家里人破门进去的后妻时候,那屋里的探望味儿,混着刺鼻的临终煤油和血腥气,呛得人直恶心。

这哪是自杀啊,分明是在对自己进行一场酷刑。

这个想把自己弄死的男人,就是沈从文。

谁能想到,写出过那么干净、唯美《边城》的人,最后会走这条绝路?

很多人把这事儿赖给当时的局势,赖给郭沫若那篇骂他的文章。

但这事儿吧,你要真去翻翻那些发黄的老档案,就会发现压死骆驼的,根本不是那一根稻草。

真正的刀子,藏在他家里——那是一场错位了半辈子的婚姻,还有他那位“女神”老婆张兆和,在他精神崩溃时投来的那种冷冰冰的眼神。

咱们把时间往回倒一倒。



现在的营销号,动不动就拿沈从文那句“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,却只爱过一个正当最好年龄的人”来忽悠小孩,说这是教科书级的顶级浪漫。

得了吧,你要真去图书馆翻翻他当年的情书原件,那种卑微感简直让人窒息。

他自己都写了:“我做梦,就梦到你,甚至愿意做你的奴隶,吻你的脚。”

这特么哪是谈恋爱啊,这就是在献祭。

说白了,当年的沈从文,底色就是个湘西出来的“乡下人”,小学学历,当过兵,见过死人堆。

张兆和呢?

苏州名门闺秀,中国公学的校花,英语讲得比中文还溜。

这种阶级和文化的落差,就是个深坑。

沈从文想填这个坑,就产生了一种病态的补偿心理:他必须把张兆和捧上天,塑造成不食人间烟火的仙女,自己跪在下面仰望,这才觉着心里踏实。

可问题是,他爱的真的是张兆和本人吗?

还是他自个儿脑补出来的那个完美的“翠翠”?

这事儿估计连他自己都搞不清。



结了婚,滤镜碎了一地。

张兆和是个务实派,人家要的是能养家糊口、踏踏实实过日子的老公;沈从文呢,满脑子还是那些不仅要吃饭,还得吃“精神食粮”的调调。

更要命的是,沈从文身上有着旧式文人那种“多情”的臭毛病。

1934年,张兆和在家带孩子、操持家务,穷得正发愁呢,沈大作家却在那个崇拜他的女粉丝高青子身上,找到了久违的“被仰视感”。

这其实是很多“凤凰男”跟“孔雀女”婚姻的通病:在家里当孙子当久了,就总想去外面当大爷。

高青子懂他的小说,还模仿他笔下的人物穿衣服,这让沈从文那种虚荣心得到了极大的满足。

这段婚外情,虽然后来沈从文自己坦白了,但这根刺算是扎死了。

张兆和不是那种一哭二闹三上吊的泼妇,人家是大家闺秀,报复起来那是相当“高级”——就是冷淡。

那种骨子里的清高和疏离,比打一架还伤人。

她不再崇拜他,甚至开始有点瞧不上他的软弱。

到了1949年,这种家庭里的冷战跟外面的高压,来了个“完美”共振。

那时候郭沫若发文章,把沈从文定性为“桃色文艺”的代表,沈从文引以为傲的文学世界,一夜之间就塌了。



他吓坏了,整个人陷入了深深的恐惧,甚至出现了被迫害妄想。

这时候的他,就像个溺水的人,拼命想抓根救命稻草,这根稻草当然只能是他的妻子。

可你猜怎么着?

张兆和这时候表现得那是相当“理智”。

她积极进步,穿上了列宁装,忙着迎接新生活。

对于丈夫的这种“疯疯癫癫”和“思想落后”,她不仅不理解,甚至还有点不耐烦。

沈从文被送进清华园疗养的时候,张兆和很少去看他。

在沈从文留下的那些乱七八糟、语无伦次的日记里,你能看到他无数次喊“三三”(张兆和的小名),求她来救救自己。

结果呢?

回应他的只有空荡荡的病房。

我查了一下当时的记录,那段时间沈从文混得是真惨,因为没家人照顾,大冬天的,身上穿的棉袄都破破烂烂,棉絮都露在外面。

这种冷漠,比郭沫若的文章杀伤力大多了。



也就是这种绝望,逼得他喝了煤油。

虽然那次命大被抢救回来了,但那个灵气逼人的小说家沈从文,那天其实就已经死了。

活下来的,是一个埋头故纸堆、小心翼翼研究古代服饰的文物专家。

后来的几十年,这两口子维持着一种奇怪的“客气”。

分居两地,写信只谈家务事儿,谁也不谈感情,冷得像两个陌生人。

都在时代的洪流里,缩着脖子过日子。

直到1988年,沈从文快不行了。

在最后意识模糊的时候,他紧紧抓着张兆和的手,哆哆嗦嗦地说了一句:“对不起。”

有人说是为当年的出轨道歉,也有人说是觉得自己这辈子没让老婆过上好日子。

但不管咋解释,这三个字都透着一股子心酸——这个男人一辈子都在仰视妻子,一辈子都在试图讨好这个世界,最后还是觉得自己亏欠了所有人。

最让人唏嘘的一幕,发生在沈从文走了之后。

晚年的张兆和在整理丈夫遗稿的时候,终于读懂了这个男人一生的挣扎。



她写了一段话,算是迟来的忏悔:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?

得不到回答。

我不理解他,不完全理解他。

后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。”

最后那句“现在明白了”,迟到了整整半个世纪。

回头再看这段历史,沈从文跟张兆和的故事,从来就不是什么才子佳人的童话,就是一部充满错位和孤独的现实主义悲剧。

沈从文用一辈子去爱一个他想象中的女神,张兆和用一辈子去忍受一个她看不懂的凡人。

他们的爱情,死于1949年的那杯煤油,死于高青子的那封信,更死于两个灵魂根本不在一个频道上。

有时候,所谓的一眼万年,不过是看走了眼;所谓的相濡以沫,不过是不得不凑合。

声明:个人原创,仅供参考
焦点
分享到朋友圈
收藏
收藏
评分
评论

综合评分:

我的评分

参与评论(0)

社区交流公约

暂无评论,快来抢沙发吧~
登录后参与评论
发布评论
用户社区交流公约

Xinstall 15天会员特权
Xinstall是专业的数据分析服务商,帮企业追踪渠道安装来源、裂变拉新统计、广告流量指导等,广泛应用于广告效果统计、APP地推与CPS/CPA归属统计等方面。
20羽毛
立即兑换
超级nice便签砖
超级超级超级奈斯!
1000羽毛
立即兑换
【新品】办公/外出两用静音充电小电扇
办公桌必备小电扇!
2000羽毛
立即兑换
焦点
发表文章23516
确认要消耗 羽毛购买
一个模型两个漏斗做好拉新活动吗?
考虑一下
很遗憾,羽毛不足
我知道了

我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。


一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
    1)反对宪法所确定的基本原则;
    2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
    3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
    4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
    5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
    6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
    7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
    8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
    9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
    10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
    11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
    12)危害未成年人身心健康的;
    13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;


2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
    1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
    2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
    3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
    4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
    5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
    6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
    7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
    8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;


3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
    1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
    2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
    3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
    4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
    5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
    6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
    7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
    8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。


4. 色情低俗信息,主要表现为:
    1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
    2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
    3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
    4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
    5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
    6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
    7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。


5. 不实信息,主要表现为:
    1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
    2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
    3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。


6. 传播封建迷信,主要表现为:
    1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
    2)求推荐算命看相大师;
    3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
    4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;


7. 文章标题党,主要表现为:
    1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
    2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
    3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。


8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
    1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
    2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
    3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
    4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
    5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序


9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
    1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
    2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
    3)美化、粉饰侵略战争行为的;
    4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。


二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。


三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)

我知道了
恭喜你~答对了
+5羽毛
下一次认真读哦
成功推荐给其他人
+ 10羽毛
评论成功且进入审核!审核通过后,您将获得10羽毛的奖励。分享本文章给好友阅读最高再得15羽毛~
(羽毛可至 "羽毛精选" 兑换礼品)
好友微信扫一扫
复制链接